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El edificio

Tardó siete años la construcción. Participaron, en las 
distintas etapas, treinta y dos obreros. Uno murió 
en un accidente. Cayó al vacío por un andamio mal 
colocado. Se demoraron en socorrerlo. La asegura-
dora tardó en pagarle a la familia la indemnización 
correspondiente y entraron en un litigio de dos años. 
La empresa que construía el edificio paró la obra 
durante ese tiempo.

Los vecinos que pasaban por la vereda miraban 
esa mole inacabada y se preguntaban si quedaría así. 
Otro esqueleto de cemento que se sumaría al cemen-
terio gris de la ciudad. 

El obrero que murió se llamaba Raúl y se le 
reventó el cráneo en el impacto. Los médicos que 
vinieron en ambulancia a socorrerlo se negaron a 
recoger las partes diseminadas. La policía también 
se negó. La materia cerebral estuvo expuesta durante 
horas, se juntaron hormigas y moscas. 

La mujer de Raúl perdería su embarazo al mes 
del accidente. Tenía otro hijo que no era de Raúl 
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pero que él había cuidado como propio. El chico 
tenía doce años y se daba maña para algunos trabajos 
de albañilería. Unos años más tarde sería obrero 
como Raúl y construiría un edificio lindero. 

La empresa propuso un acuerdo de un treinta por 
ciento de lo que correspondía según el abogado. Ella 
aceptó por necesidad y fastidio. Compró un terreno 
en el pueblo donde vivía su madre, hizo una huerta 
y trabajó en una de las dos peluquerías del lugar. 

Después del arreglo, la construcción se reactivó, 
el edificio fue ganando en altura. Los obreros impro-
visaban asados sobre una chapa cerca del espacio 
donde había estallado Raúl. Quedaba una marca 
oscura en la zona que sería tapada con baldosas 
marrones. Con el tiempo esas baldosas se partirían y 
la sangre de Raúl volvería en forma de filtración. Un 
líquido viscoso que se convertiría en moho perma-
nente en la base del edificio. 
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Ellas

Laura tenía cuarenta y siete cuando se mudó. Viajó 
tres meses antes que su madre. Cuando entró al 
departamento, en uno de los placares encontró un 
crucifijo rojo con lo que parecía ser el esqueleto 
de un sapo. No se asustó, lo tiró en la bolsa negra de 
nailon que estaba en la sala vacía. No le pareció una 
señal ni una maldición ni los restos de una brujería. 
Tampoco le produjo rechazo ni temor. En el tiempo 
de la mudanza, Laura estaba apática. 

Pasó lavandina en los pisos. Desinfectó. Ras-
queteó los restos de grasa que habían dejado en la 
cocina. Otros restos que se habían vuelto costras, 
hongos, materia sólida, fósiles de una vida descui-
dada. Laura odiaba a la gente en general y pensó 
que los dueños anteriores serían gente sucia. En la 
compra de la casa los había visto remilgados. Incluso 
la miraron como a una pueblerina, como si hubieran 
tenido cierta alcurnia que los diferenciaba. Puercos. 
La gente en la intimidad hace cualquier clase de 
inmundicias. 
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Le costó más el baño. Nunca le molestó limpiar 
los baños, incluso disfrutaba de tirar mucha agua 
y fregar fuerte los sanitarios. Pero ahora, cuando 
sacaba la mugre de los expropietarios, lo hacía con 
bronca. Como si quisiera quitar hasta el último 
germen del pasado. Quería entrar limpia a esa casa. 
Cuando consideró que estaba impecable, dejó pasar 
a los obreros. 

No aplicó el mismo cuidado en el departamento 
de su madre. Habían vivido juntas veinte años y 
por fin tomarían distancia. Seis pisos de distancia. 
Laura en el 3° A, la madre en el 9° B. Era una dis-
tancia prudencial. Podría controlar a su madre. Ver 
si estaba bien, visitarla a diario, pero manteniendo 
independencia. 

Habían vendido la casa que tenían para vivir 
en la capital. Otra gente hace el movimiento con-
trario. Cuando ven que se asoma en el horizonte el 
fantasma de la vejez, se trasladan a sitios más tran-
quilos. Ellas no. Cuando vieron que la cosa se venía 
de achaques, decidieron vivir en una ciudad grande 
y violenta. Habían visto por televisión las noticias, 
el tráfico siempre atascado, los robos, las calles cor-
tadas. También las telenovelas. Habían hecho viajes 
previos que las fueron preparando en su determi-
nación. En cada viaje se habían peleado cuando 
Laura caminaba demasiado rápido para el andar de 
su madre. En cada viaje se habían cansado de mirar 
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vidrieras y precios. En cada viaje fueron a algunos de 
los restaurantes a los que solían ir los artistas de la 
televisión. Fueron al teatro y se aburrieron. También, 
a algunos recitales y a ferias en los parques. 

En verdad, lo que más disfrutaban era el visio-
nado de vidrieras. Entrar y preguntar precios y que 
todo les resultara imposible de caro y no comprar. 
Cuando tomaban el colectivo regresando de cada 
viaje, cada una en silencio deseaba un día instalarse 
en la ciudad y dedicarse de lleno al asunto de las 
vidrieras. 


